牛博当桂林山水见证一场灵魂对话：《言外》如何让千万人为一本书落泪

上周四牛博，一档深度人文对话节目在文化圈引发了不小的涟漪。

不是流量明星的花边新闻，不是热搜体质的话题炒作，而是两位女士、一本书、一段被遗忘的历史。当《破阵子》作者温燕霞在镜头前数度哽咽，当"文化抗战"四个字重新被唤醒，当桂林不只是山水甲天下的旅游胜地，而成为民族记忆的坐标——由广西出版传媒集团、中央广播电视总台经济之声、央广云听文化传媒（广西）有限公司联合出品的深度人文对话栏目《言外》第二期，用33分钟完成了一次震撼人心的人文探索。这期节目打动人的地方，是它没有把历史当作冰冷的说教，而是让每一个观众都成为了对话的参与者。

跨越媒介的共鸣：当历史对话直抵人心

节目成功的背后，是多平台共振的传播矩阵。

9月18日，《言外》第二期正片正式上线。以央广云听APP为音频核心阵地，联动小米电视覆盖千万家庭客厅场景，依托银河互联网电视触达网络视频用户，当不同终端的屏幕同时亮起，这场关于历史与人性的对话，便突破了媒介边界，直抵每个渴望真诚的心灵角落。

展开剩余78%

*央广云听APP观看路径：下载云听APP搜索“言外”牛博，即可观看完整节目

*小米电视观看路径：登录小米电视，搜索“言外”，即可观看节目

*银河互联网电视观看路径：登录中国移动高清电视，搜索“言外”，即可观看节目

节目播出期间，十余家媒体积极参与话题互动，全网近万条讨论中，满是观众以"破防了""致敬""感动到泪目"等直抵人心的鲜活表达，将对历史的敬畏与对先烈的缅怀融入弹幕与评论区，字里行间满是跨越时空的情感共振。

破防瞬间：当文字遇见滚烫的灵魂

若论本期最动人的时刻，温燕霞谈及创作初衷的哽咽必居其一。镜头里，这位以温婉笔触见长的作家，声音突然颤抖："我参观革命烈士纪念馆，特别是那些无名烈士碑的时候，特别感慨。他们是家中的儿子，是谁的丈夫，是谁的父亲，但他们成了无名烈士，没有谁知道他们是谁……"说到这里，她已经泪流满面。

而坐在对面的主持人高莉，同样红了眼眶。她后来坦言："整场采访温燕霞都带着局促，唯独说到‘为何坚持写主旋律’时，眼神亮得像燃着火焰。那一刻，我突然懂了什么是作家的使命感。"

被唤醒的记忆：笔墨作枪的抗战岁月

节目最珍贵的价值，是让"文化抗战"这段陌生历史变得触手可及。温燕霞详解了被时光掩埋的西南剧展：1944年2月至5月，来自湘、桂、赣、粤、滇五省的33支戏剧队齐聚桂林，用94天时间展演179个剧目。"那不是普通的演出，是在轰炸间隙搭起舞台，用台词当子弹、用剧情作号角——他们明知舞台下可能就是战场，却依然要让‘救亡’的声音传遍街巷。"

节目中，当镜头扫过八路军桂林办事处旧址"万祥糟坊"，她指尖轻触斑驳的木门："推开这扇红色木门时，总能听见‘吱呀’声里藏着的秘密——当年那些伏案写稿的人，是不是也借着窗外微光，把‘救亡’二字一笔一画刻进纸里？" 这段带着体温的讲述，让文化抗战从教科书上的抽象概念，变成了可感知的生命群像——原来那些以笔墨为枪的文人、用舞台作阵地的演员，和前线扛枪的士兵一样，都在用血肉之躯守护着民族的精神长城。

跨越时空的对话：年轻一代如何理解那段历史

节目最巧妙之处，是在历史与年轻一代间架起桥梁。谈及书中女性角色，温燕霞强调“韧性”二字：“我希望读者看见，任何时代女性的力量都动人。”更以“若生在当年，是否捐出家财抗战”叩问，让观众突然直面：那些做出选择的，也曾是和我们一样的普通人。

录制地桂林阳朔相公山的今昔对比，更添深意。“书里的山水和现在一样，又完全不一样。”温燕霞望着眼前“水如妆、山含笑”的安稳，对比当年“烽火连天、面临亡国”的危急，“这种感受烙在心里，比任何说教都让人懂‘国泰民安’的分量。”这场对话，让年轻观众突然读懂：文化抗战的坚守从不是过去式，而是每个时代都在续写的精神命题。

《言外》的价值：让人文对话重新获得关注

《言外》节目成功的本质，是让对话回归了最朴素的模样——没有刻意煽情，没有预设冲突，只有两颗灵魂在历史长河里的真诚相遇。主持人高莉的落泪是自然流露，温燕霞的哽咽是情难自已，这种不加修饰的真实，恰是当下最稀缺的内容质感。

节目终了牛博，夕阳为桂林山水镀上金边。主持人高莉望着远山轻声说："日落有时何尝不代表新生，我们又可以盼望下一个黎明的到来。"这句诗意的收尾，恰似节目的隐喻：当历史不再是教科书上的年份，当文学不再是书架上的装饰，当对话真正触达灵魂——好的节目从不让人停留在感动，而是让人看完后，开始重新思考自己与时代的关系。

发布于：广西壮族自治区

泸深策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。